Es la vida a través de una ventana.

Un borde de madera enmarcando el otoño

y las hojas de oro desprendiéndose.


Yo también quiero volar en el viento

con sus alas grises preñadas de cristales .

Pero ya es de noche y las hojas

ocres empiezan a dormirse

en la madrugada blanca de la escarcha.



Y son los álamos que ríen hacia el cielo

guiñándole los ojos a mi infancia,

una infancia de manoplas y nieve

de gorros y váho

de olor a chimenea y pinos húmedos.



Y es el cielo blanco que pliega

su sonrisa más nostálgica

por la niña de las trenzas

que no encontraba setas en octubre

y saltaba entre las nubes de mosquitos.



Es la niña que dormías en tus brazos

y bañabas en sirope los domingos

esa niña mimada, consentida

que venía a contarte las historias

que se habían quedado sin final.

La que soñaba príncipes y escribía gorrionesla que daba vida a lo que no quería perder.

La misma que ahora

se esconde en la ventana

y ve caer las hojas del otoño

entre las voces de un país lejano

donde sigue añorando

dormir entre tus brazos
y el próximo domingo
para untarlo de nata.